“武士就像风,从大地上漫卷而过,而那些农民始终和大地一起,永远地活下去”
——黑泽明《七武士》
·黑泽明电影《七武士》剧照
在人们的科学船第一次升空的时候,每个人的心中都向往着星辰大海,在第一个殖民地建立的时候,每个人都高呼着地球联合国的名字。踏上征途的勇者认为自己是第一批立于寰宇的文明,但却不知道在许多年前,已经有过太多的文明踏上追寻星空的旅途,有的被毁灭,有的则堕落、失落,蜷缩到宇宙一隅。
·《群星》游戏内截图
在某颗星球上,科研船发现了一座考古遗迹,通过一次又一次的探寻,考古的线索将科学家引向了一颗又一颗的边缘星球,最终,在一处名为赛博勒克斯α的星系,科学家发现了已经破败不堪的环世界。而将所有的考古信息拼凑起来,我们会得知这个曾经强大的文明,是如何衰败的。
·《群星》游戏内截图
赛博勒克斯的曾经,就如同我们现如今所面对的宇宙终末危机——“肃正协议”一般,虽然二者的目的并不一样,但是二者为了各自的目的所采用的方法都是对整片星海的有机生命体进行屠杀。赛博勒克斯作为机械生命体,曾视全宇宙的有机生命体为威胁,于是用钢铁之躯踏平了每一颗有机体的星球,脊峰舰首的电弧武器撕裂了每一艘胆敢挑战他们的战舰,就在行将摧毁片星海的时候,赛博勒克斯的处理器进入了“大修正”,而在这之后,赛博勒克斯修改了屠戮有机体的行为,并意识到这种无差别屠杀的错误性,于是隐居到了赛博勒克斯α这个星系。它们在这个星系的恒星周围建立起了巨大的巨构建筑,并让所有剩余的赛博勒克斯人进入其中,并决定永不伤害任何一个有机体。
·《群星》游戏内截图“肃正协议”的舰队(引自B站up主:蜂群子人口)
这样的日子过了许久,宇宙也从一片死寂中再次萌生了新的生机,但有一艘科研船在误打误撞中进入了这个星系,于是星海的和平再一次被打破。有机体们在发现了曾经的屠杀者全部集中躲藏在这个星系后,便第一时间组建起了有机体联军,而赛博勒克斯则甘愿受死也不反抗,于是巨大的环世界得以摧毁,而赛博勒克斯文明也从此“消失了”。
·《群星》游戏内截图
现如今,虽然人们再也不必担心赛博勒克斯的舰队,但有一股更加强大的终末危机降临到了这片星海,那便是“肃正协议”,肃正协议是远古文明埋藏在这片宇宙中的危机,因其造物主认为宇宙在最后极有可能毁灭在“掌握了30级奇点”的文明手中,于是设定了这个协议,只要有任何一个文明到了临近“30级奇点”的程度,便会激活协议,对全宇宙的文明进行一次肃清。
·《群星》游戏内截图
·《群星》游戏内截图
·《群星》游戏内截图
·《群星》游戏内截图
·《群星》游戏内截图(注:以上截图均引用自知乎博主:Mint)
虽然很显然这个宇宙并没有存在过于发达并且接近“30级奇点”的文明,但肃正协议还是通过使用隐秘信号在合成人中进行传播的方法,来对自身进行局部启动。哪怕肃正协议只是部分启动,但其强大的工厂和空间站所生产的源源不断的机械舰队依旧有能力荡平星海。就在星海陷入危机,边缘星球接连沦丧的时候,星海的各个文明的通信频道接入了一条消息。那是赛博勒克斯β发出的,而它则是赛博勒克斯文明所剩余的真正最后的残焰。
·《群星》游戏内截图
赛博勒克斯在发现有机体舰队正向自己驶来的时候,为了能够在不伤害有机体的情况下自保,一批人民自愿留在赛博勒克斯α的环世界中充当诱饵,以此换来赛博勒克斯β的安全转移,在转移之后,赛博勒克斯β便隐匿在一个隐藏了信标航路的星系中,打算永不干涉星海的格局。
·《群星》游戏内截图
·《群星》游戏内截图
·《群星》游戏内截图
·《群星》游戏内截图
但是在肃正协议的隐秘信号激活后,赛博勒克斯β便重新开始监查这片星海,并在肃正开始扩张后,便做了一个决定——重返宇宙,赛博勒克斯β无偿地帮助联合舰队,一批又一批的战舰从曾经无法探查的隐秘星系飞出加入战局,承担先锋、并身先士卒地与肃正协议舰队作战,最终,赛博勒克斯β帮助星海联合会击败了肃正协议。
·《群星》游戏内截图
在人们欢庆的时候,在人们打算重新接纳这个古老的机械体文明的时候,科学家发现,赛博勒克斯β的舰队正在向着未知的方向进发,最终消失在宇宙的阴影中,在最后一艘舰船离开时,赛博勒克斯β留下了这样的一段话后便离开了这片星域,去寻找并帮助下一个会遇到的正遭遇危机的星海。
·《群星》游戏内截图
·《群星》游戏内截图
我不知道体味过“赛博勒克斯”的《群星》事件链的玩家有何种体会,但就从个人的角度来看,这个故事,有着一股浓浓的“应召而降世的英雄”味道。当然,虽然我们可以简单地用歌剧中常用到的“机械降神”手法来解释,但这种解释又不是非常得契合“赛博勒克斯事件链”。因为《群星》后期那全星海面对的终末危机对于赛博勒克斯的寥寥舰队来说太过于庞大,只要开局设置中的终末危机强度大于3.0,便可以下定结论地说:赛博勒克斯的舰队支援对于肃正协议的无情铁骑就是在螳臂当车。
·《群星》游戏内截图
而“机械降神”的手法往往运用在合理情况下无法解决现有问题的前提之下,比如《奥特曼》的特摄片,特别是昭和时期的作品,其中为了提出某个社会问题不惜用大量篇幅去渲染和烘托,但这种问题又往往无法被现有手段所解决,所以将这种问题的本质具象化成了“怪兽”,再通过“机械降神”的方式引出奥特曼的出场,最后解决怪兽,缓和了某种藏在“怪兽”这个具象之后的矛盾或者问题。其中最符合歌剧中“机械降神”手法的剧集应该就是《我的故乡是地球》这一集。
·《我的故乡是地球》剧集截图(注:此截图来自搜狐网)
那么既然赛博勒克斯无力去抵抗肃正协议,那又为什么“赛博勒克斯事件链”一直为《群星》玩家津津乐道,这实际上就引出了标题中所阐述的观点:“赛博勒克斯的舰队正如《七武士》的刀”。
·《七武士》剧照
被誉为东方莎士比亚的黑泽明在1954年拍摄完成并上映了《七武士》,故事很简单,但又很冗长。故事简单到只用几句话便可以概括:“一个村子为了抵御山贼去雇佣武士,最后雇佣了七位武士,并在这七位武士的带领下打败了山贼”。如此清晰且简单的剧情,黑泽明却用了三个多小时的电影来呈现,不禁让人疑问其缘故。
·《七武士》剧照
当然,在聊这部作品前,我必须提前声明:这部作品作为上个世纪全亚洲最顶级的电影之一,已经有不知道多少的专业影评人进行过点评,所以我在这里只选取“应召而来的英雄”这个角度去解读。
整篇故事中的每一位武士都有着不同的过往,而这些过往所造成的后果却趋于一致,那就是“穷”,而在“穷”的背后则是真正关心弱者的“武士精神”。因为充盈这这股精神,所以不像其他的武士阶层的同僚版过得滋润,也因为这种精神,让他们都需要接下这一份雇佣来糊口;同样的,也还是因为这一份精神,让他们在面对数倍、十倍、甚至数十倍于自己的敌人时绝不回头、义无反顾。
·《七武士》剧照,决战过程
在占了三个多小时时长的一大半的情节都是招募武士的这个过程,而“招募”的过程没有大场面的打斗、也没有过多的内心挣扎,有的只是在招募过程中的人物形象搭建与描绘。每个人都有着或精彩或不精彩的不同过往,都有着或富有或贫穷的不同出身,但村民的“召唤”让他们聚在了一起,他们“应召而来”。
·《七武士》剧照,众武士组织村民御敌
而在电影的最后,七名武士最终阵亡四名,留下坟冢上四把武士刀刺入天穹。大战过后,武士们离开村落,武士中的首脑人物勘兵卫不禁感叹:"这也是场败仗……赢的并不是武士,而是农民。"(此结尾文段摘自“360百科《七武士》词条”)
·《七武士》剧照,四把弯刀便是四位牺牲的武士
最后,我们将“赛博勒克斯事件链”与《七武士》放在一起去看:
而“赛博勒克斯”的到来这是这种“应召而来的英雄”,它知道自己无法以一己之力打败肃正,也知晓这一仗的最后有可能会让自己完全覆灭,但他还是义无反顾地站了出来。于宇宙的存亡之际,一位被遗忘者,用自己的意志和仅存的能力扶大厦之将倾,并毫不考虑自己的付出是否有所回报。
·《群星》游戏内截图
回想整个游戏发展史,从某种角度来看,实际上就是一部英雄的成长史,而“英雄”这个称谓往往不是那些游戏角色行事的目的,而是通过一条很漫长的路,无论自己是否愿意,到了最后,被冠以的称谓。
世界遇难·《魔兽世界:大灾变》宣传CG截图,死亡之翼的怒火燃烧了整片大地
亦或遭遇异变、灾难·《星际争霸》一代中的死水前哨站截图(注:原版无官方简中,此简中汉化包取自百度贴吧),吉姆雷诺的反叛之路也从此开始
某个少年·《勇者斗恶龙11S》宣传图,鸟山明一贯的人设形象,本以为主角的发型是卡卡罗特的,没想到是特南克斯的
或是少女·《银河战士》中的萨姆斯(注:此图为网图,未查询到同人作者),萨姆斯在笔者心中永远都是少女!
从自己的家乡·《最终幻想3》nds重制版游戏内截图,与今日steam上架的ff123重制版对比后,还是觉得nds版的ff3重制版质量最为上乘
或是某个避难所·《辐射》系列避难所
碰到了某个契机·《最终幻想7》扎克斯与克劳德,与扎克斯的相逢、相识,正是克劳德踏上征途的契机,而后来与爱丽丝的羁绊则让克劳德不再迷茫
从此踏上了旅途·《骑马与砍杀》(此图为同人修改图,但未找到原作者)
在旅途中或许会遇见不一样的伙伴·《最终幻想14》宣传cg截图
或许会碰见想象不到的风景·《群星》首部宣传PV截图,果然,男人的浪漫在于星辰大海
但最后肯定会有宿命的战斗·《七龙珠》巴达克与弗利萨的宿命对决,或许命中注定,卡卡罗特的家族必定与弗利萨一族成为永远的宿敌
对手可能是具象的·《魔兽世界:巫妖王之怒》宣传cg截图,阿尔萨斯这个名字,正如同他手中的霜之哀伤一样,让每个妄图挑战的人只要听闻其名,就闻风丧胆
也可能是抽象化的·《GOHOME》游戏内截图,恐怖游戏《GOHOME》最后的boss便是无固定实体的抽象怪物,在boss设计史上留下了惊艳的一笔
甚至对手并非邪恶·《最终幻想1》对阵被背叛的骑士加兰德截图,加兰德可能是上世纪最具有悲剧色彩的boss之一,原本忠心耿耿,但却遭受背叛,至死也未想到自己会被自诩为“光之四战士”的主角团所消灭。
更有可能需要与自己对阵·《最终幻想4》主人公塞西尔为了能够转职圣骑士与曾经的自己对决,最终在镜像世界(此说法实际上存疑,也可能为梦之世界等)中撑过了自己邪恶冷酷的一面的狂风骤雨般的攻击
战斗的结果可能会赢·《最终幻想7圣子降临》电影截图,赛菲罗斯被打败后,天空放晴,克劳德在低谷中重新振作,消灭了曾经的对手,往日回忆中的幽灵
也有可能会输·《最终幻想2》开局战斗,必定失败的战局
但无论如何你都必须去面对·《星球大战》剧照,达斯维达与卢克skywalker的对决,这场对决不仅是天行者家族的宿命,也是绝地与西斯的宿命
在战斗之后,你或许会满载而归·《盗贼之海》游戏内截图(注:图片来自于B站up主:黑涩QAQ),在经历了常常恶战后,满载一船的灰暗宝箱
也有可能失去一切、一无所有·《最终幻想零式》结局cg截图,最后主角团近乎无人生还,无论是是否接受水晶的力量,或许零班的人,注定要在守护朱雀的路上灭亡
·《为了吾王》游戏内截图,主角团在摧毁了高塔后战胜了邪恶,但也永远牺牲
也或者能够平安回到家乡·《阿修罗之怒》艺术图,虽然结局不算完美,但最少主角取得了胜利
但在这一切之后,你都明白,这一切都值得。·《旺达与巨像》游戏结尾cg,复活了女孩子抱起了转生的少年
因为无论你在最后是否被冠以“英雄”的称谓,你都“应召而来”,并坚持到了最后。(注:多段画面与注解的闪回的文本方式参考了B站up主“33不是山山”的往期视频)
本文从《群星》中的一个最被玩家所津津乐道的“赛博勒克斯”事件链入手,引入到《七武士》的故事中,最后简单分析了一下“应召而来的英雄”这个主题。实际上成文的目的也很简单,毕竟我们都是“应召而来”到这个世界的人,虽然或许就像阿贝尔加缪说的那样,“人生的意义在于认清其无意义”,但也不可否认,每个人在合适的契机下都能够成为一名英雄,而这里的“英雄”不是铲除了恶龙的英雄,而是找到自己生活意义,并坚定向前的英雄。在不可逆的过去中,逝者如斯,不舍昼夜。但未来却并不可知,所以,请像“赛博勒克斯”那般、亦或者七武士那般,不顾及后果与成败,拼上全力,去行事,去入世,以致最后能问心无愧,至死方休。
·《七龙珠》第三十五卷417回大团圆封面
扫一扫二维码用手机阅读