旗，只升到一半
2003年2月1日上午美国东部时间9时16分(北京时间22时16分)，这是美国“哥伦比亚”航天飞机预定着陆的时刻。佛罗里达州卡纳维拉尔角的肯尼迪航天中心，聚集在专用着陆跑道上的人们都在凝神注视着这一激动人心的时刻。16天前，航天飞机是在这里的发射台发射升空的，今天它将返回地球。通常，航天飞机高速滑翔过半个地球，伴随着声爆产生的巨大轰鸣，最后在这里的专用跑道着陆。在肯尼迪航天中心的看台旁，大型计时数字时钟指向了9时17分!这比预定的着陆时刻已过了1分钟，可航天飞机还不见踪影。人们开始有不祥的感觉。这时，一位工作人员走到航天中心旗杆前，默默地降下了航天中心的旗帜，换上了美国国旗，但国旗只升到一半处便停止了，这等于向在场的人们沉重地宣告：“哥伦比亚”航天飞机出事了。
14时，美国总统布什在电视屏幕上沉重地说：“面向太空，我们一遍又一遍地呼唤着他们的名字……上帝保佑美国……”
“哥伦比亚”航天飞机于预定着陆前16分钟在得克萨斯州上空“粉身碎骨”，当时这一事件震惊了全世界!
“哥伦比亚”航天飞机是2003年1月16日升空的，这是该机第28次飞行，也是美国所有航天飞机的第113次飞行。飞机有7名宇航员：机长里克·赫斯本德空军上校、劳雷尔·克拉克海军中校(女)、威廉·麦库尔海军中校、迈克尔·安德森尔海军中校、戴维·布朗海军上校、卡尔帕纳·舒拉(印度裔，女)、伊兰·拉蒙空军上校(以色列)。
最后的120分钟
让我们回顾一下，“哥伦比亚”航天飞机在空中解体前的120分钟究竟发生了什么(以下均为北京时间)：
2月1日20时00分，“哥伦比亚”航天飞机在距离地面280千米的轨道上飞行。它与休斯敦地面控制中心联系正常，机组开始做返回大气层的最后准备。
20时49分，美国航空航天局(NASA)向“哥伦比亚”航天飞机发出开始降落的指令。
21B寸09分，休斯敦地面控制中心向“哥伦比亚”航天飞机发出离开运行轨道的指令。
21时15分，“哥伦比亚”航天飞机飞临印度洋上空，飞机用于控制方向的小型火箭发动机打开，飞机的尾部向着地球，开始降落。
21B寸42分，航天飞机飞至太平洋上空距地面144千米的位置上。
21时44分，航天飞机开始进入大气层，其机头上仰40度，飞机上的陶瓷隔热瓦因与大气摩擦而升温。
21时46分，航天飞机距地面102千米，准备在30分钟内着陆。
21时52分，航天飞机越过加利福尼亚海岸。休斯敦地面控制中心控制记录显示：航天飞机左起落架温度发生轻微异常变化，温度在8摄氏度~15摄氏度之间。21时54分，整个机身温度因左翼温度的上升，而上升了15摄氏度。
216寸57分，航天飞机飞临新墨西哥州上空，速度下滑。休斯敦地面控制中心失去与航天飞机左翼温度传感器的联系。
21时59分，航天飞机飞临得克萨斯州上空，此时距地面61千米，飞行速度每小时21 000千米。休斯敦地面控制中心呼叫航天飞机机长里克．赫斯本德，后者回答：“收到，但……”自此，地面控制中心与航天飞机便失去了联系。
22时00分，休斯敦地面控制中心继续在雷达上追踪航天飞机。得克萨斯州地面目击者报告：航天飞机在空中碎裂，在天空拖过一条长长的白烟。
“元凶”是谁 ．
“哥伦比亚”航天飞机是美国资格最老的航天飞机，它以早期美洲殖民者的一艘探险船命名，是美国人探险精神的象征。该机机长37．24米，机高17．25米，翼展23．79米，其大小与一架中型客机差不多。航天飞机表面由于重返大气层时受空气摩擦产生高温，均贴上隔热瓦。“哥伦比亚”航天飞机于1981年4月12日首航。
在2003年1月16日开始的为期16天的飞行中，宇航员共进行80余项科学实验。航天飞机此次共搭载了包括中国在内的六个国家的学生设计的实验项目。除中国小学生的“蚕在太空吐丝结茧”实验外，美国、以色列、澳大利亚、日本和列支敦士登等国学生也设计了实验项目，分别涉及太空飞行对蜘蛛、蜜蜂、鱼、蚂蚁等动物的生长及其习性的影响。此前，在美国42年的载人航天史上，航天飞机在返航时还从未出现过事故。只是在1986年1月28日，美国“挑战者”号航天飞机在升空73秒后发生爆炸，造成七名机组人员全部遇难。
那么造成这次巨大空难的原因是什么呢?
由于航天飞机上没有“黑匣子”，而且收集碎片、证据都需要相当长的时间，因而有关“哥伦比亚”的失事疑云重重，扑朔迷离……
此次航天飞机上搭载了伊兰．拉蒙空军上校，他曾驾驶轰炸机轰炸过伊拉克，因此有人怀疑航天飞机遭受了恐怖分子的袭击。但这个猜测很快被否定了，因为没有任何证据。再说，航天飞机空中解体的高度是61千米，是任何导弹都不可能到达的高度。
还有一种说法是，怀疑航天飞机起落架舱因液压系统失灵而发生爆炸，并造成起落架提前放下而酿成空难。但这个说法也因缺乏证据而不能成立。
最后的报告
直到2003年8月26日，美国调查“哥伦比亚”号航天飞机事故的独立委员会，才将其失事原因的最后报告公之于众。
这份报告指出，“哥伦比亚”航天飞机发生严重破损，导致其在返航进入地球大气层途中，因超高温空气从破损处人侵，造成内部线路和金属部件融化，并最终酿成机毁人亡的悲剧。
事故的结论是如此简单，但人们从这次事故引出的教训却是十分深刻的。航天飞机的左翼在升空81秒就被从主燃料箱上脱落的泡沫绝缘材料撞伤，这一事故16天前就知道了。当时NASA的现场工程师们也进行了研究分析判断，他们的结论是：这对“哥伦比亚”航天飞机没有致命危险。因而，NASA未采取任何措施。现场工程师的结论很大程度上依据以往的经验，因为过去曾多次发生类似现象而无碍于飞行安全。就是这架“哥伦比亚”航天飞机，在1997年11月19日发射时，就曾被类似的泡沫材料击中飞机机体，受伤的隔热瓦多达百多块，飞行居然平安无事。还有“亚特兰蒂斯”航天飞机在2002年10月发射升空时，也被残片击中火箭助推器头部，同样起飞成功，安全返航。航天飞机每次返航归来都伤痕累累，更换隔热瓦已成“家常便饭”。
还有，即使现场工程师们当时下了有碍安全的结论，以现有的航天技术能否挽救“哥伦比亚”航天飞机呢?结论恐怕也是不容乐观的。因为它既没有配备太空机械手，也没有修补机体隔热瓦的工具，更无法让宇航员走出航天飞机外来查看受损情况。另外，NASA也不可能派另一架航天飞机把他们接回来。这次他们还没有与国际空间站接轨的计划。
人类航天历程，布满风险，历尽挫折，它是探索未知的事业。在载人航天几十年历程中，共有22名宇航员为人类航天事业献出了自己的生命，人类将会永远记住他们的名字。无论怎样，人类探索太空的脚步永远也不会停止。
扫一扫二维码用手机阅读
