这是2022年4月12日在北海道南部的“民族共生象征空间”拍摄的展示图片，图中显示的是拍摄于昭和初期的阿伊努人群舞。（新华社记者华义/图）
长期以来，日本一直以“单一民族”国家自居。直到2019年4月，日本国会参议院以多数赞成票通过《阿伊努民族支援法》，第一次以法律形式承认阿伊努人的“原住民”身份，并对阿伊努人进行“文化补贴”。
“为什么（日本）政府不道歉？”阿伊努族老人清水裕二（Shimizu）依旧不满，“日本人强制殖民，还消灭了我们的文化。他们甚至不承认这一点，就想把我们变成博物馆里的展品。”
为了复兴北海道原生的阿伊努文化，日本政府不惜巨资建设“民族共生象征空间”。但阿伊努人并不满意：《阿伊努民族支援法》只致力于旅游观光业，却对民族自决权、民族教育权等只字不提。
“民族歧视从未消除”？走进位于北海道的白老町，仿佛走进一座以阿伊努人为主题的历史博物馆，不仅陈列展示了服饰、刺绣、木雕等阿伊努人创作的艺术品，还仿建了多个阿伊努村落。
“对明治时代的阿伊努人血泪历史几乎没有提及，它只不过是一座旅游设施。”清水裕二还公开批评说，民族歧视从未消除，没有道歉，更没有反思，“民族共生象征空间”更是以和族的视角叙述阿伊努人的历史。
按照“民族共生象征空间”官网的介绍，该设施由博物馆、国立民族共生公园、慰灵设施等组成。其中，慰灵设施展现了从日本各高校征集而来的1287具阿伊努人遗骨。
日本社会普遍存在“与死人共生”的生死观，却与阿伊努人“入土为安”的死亡文化格格不入。在国立民族共生公园内，还有传统舞蹈等娱乐表演，不时传来观众的嬉笑声。
“民族共生象征空间”的门票全价为1200日元（约合人民币61.68元），学生可享受半价优惠。民族历史遗迹被商业化和娱乐化，这引起了不少阿伊努人的不满。
在日本广播协会(NHK)的一项问卷调查中，60.5%的受访者也认为“民族共生象征空间”没有尊重阿伊努人的民族自豪感。
歧视阿伊努人被认为是日本社会的顽疾。2016年5月，日本内阁官房阿伊努综合政策室发布一项民调结果显示，72.1%的受访阿伊努人认为仍受到歧视和差别对待，涉及职场、学校等多个社会场景。
清水裕二说，他小时候在学校常遭同学的霸凌，被蔑称为“野人”“原始人”。
“阿伊努”和“啊、狗”在日语中的发音接近。正因如此，2021年3月的一档日本电视节目中，一名参演嘉宾故意借这种“发音梗”歧视阿伊努人，一度引起后者强烈的抗议。
尽管72.1%的阿伊努人认为“受到歧视与偏见”，但日本政府的民调还显示，50.7%的日本人认为“不存在对阿伊努人的歧视与偏见”，还有部分受访者不知道阿伊努人的存在。
现实社会生活中，多数的阿伊努人倾向于隐藏自己的族群性，或者根本不了解自己的族源，导致难以对现存阿伊努人进行精确的人口统计。
近年来，日本政府也在尝试统计境内究竟还有多少阿伊努人。2006年12月，日本总务省发布《北海道阿伊努人生活实态调查》显示，东京都大约有2700名阿伊努人，北海道则生活着23782名阿伊努人。
但是，2017年1月的“北海道阿伊努生活实态调查”却显示，只剩下13118名阿伊努人生活在北海道。短短10年间，北海道阿伊努人减员近一半？
北海道阿伊努人协会认为，该族群的实际人数要比官方统计数字多，因为2017年调查的民族标准不仅要求具有阿伊努人血统，还要求个人身份认同也必须为阿伊努人。
不同于中国、印度等国家“大杂居，小聚居”的民族分布特点，日本阿伊努人几乎完全跟和族混在了一起，几乎没有形成本民族独立或封闭的社区。
长期的民族融合，尤其是与和族的通婚，现存血统纯正的阿伊努人已经非常稀少。
北海道阿伊努人协会估计，阿伊努族人口大约为20万人。北海道大学的阿伊努研究员杰弗里·盖曼(Jeffry Gayman)也认为，阿伊努族的实际数量可能是官方调查的10倍。
“过去，日本社会对阿伊努的种族歧视很严重，导致阿伊努人不愿承认、不敢承认自己的民族。”札幌大学教授本田优子长期致力于阿伊努文化研究，“现在，越来越多人会听到阿伊努人说‘爱努酷毙了’。”
“爱努”是阿伊努在日语中的近音，不少年轻人为自身的阿伊努血统引以为傲，并希望将民族文化传承下去。但是，新的困难接踵而来。
消失的民族文化，贫穷的经济生活多数阿伊努人已经不会讲本民族的语言，也不懂本民族的历史和文化。
2009年8月，阿伊努语被联合国教科文组织列为“濒危语言”“将要消灭的母语”。当时，能说一口流利阿伊努语的不足百人，阿伊努人只能用本民族语言进行一些简单的会话，多数不会说、只能听。
“从明治时期，日本政府就把阿伊努人视作‘旧土人’，实施民族同化政策。”清水裕二认为，在同化过程中，阿伊努族的人口和语言首当其冲。
1899年颁布的《北海道旧土人保护法》规定，阿伊努人必须学习日语，采用日本名字，甚至严禁任何狩猎、渔业、祭祀等传统行为。
从日本言语学会的研究报告来看，阿伊努族在兴盛时期一度有19种方言。如今，只剩下两种。
语言认知通常被认为是民族文化身份构建的基础。随着语言的消失和人口的减少，阿伊努逐渐成为“消失的民族”。
二战后，阿伊努人开始走向民族抗争并在上世纪90年代走向高潮。1992年12月，一名头戴花纹帽、身穿民族服饰的老人登上了联合国大会的讲台。
他就是野村义一，时任北海道同胞协会理事长。在联合国的演讲中，野村义一控诉阿伊努人在日本被剥夺居住地、被否定传统文化，并要求恢复和保护阿伊努人领地。
“联合国《人权规约》中定义的少数民族，在我国不存在。”执政的宫泽喜一政府不仅否认了“野村请求”，还发表声明否认阿伊努人作为一个少数族裔的存在。
民族抗议运动此起彼伏，日本政府对阿伊努人的政策早就有所松动。从1972年开始，几乎每隔七年，北海道地方政府都会进行《北海道阿伊努人生活实态调查》。
同一时期，北海道民间的阿伊努相关研究和阿伊努语学习运动开始兴盛起来。大约10年后，北海道各地陆续出现了专门教授阿伊努语的学习班。
1987年秋天，北海道阿伊努协会还获得了北海道地方政府的资助。到了1996年，北海道已开设了14间阿伊努语教室，并扩散到日本各地。
阿伊努族文化历史研究，也成为日本学术界重要的研究课题之一。其中，早稻田大学、千叶大学、名古屋大学等高校还设置了阿伊努语等相关课程。
文化的进步，民族的抗争，也驱动着日本政府和国会在立法层面的松动。1997年，日本政府颁布《阿伊努文化振兴法》，并宣布终止1899年颁布的《北海道旧土人保护法》。
这项“保护法”名为“保护”，实际上却执行民族“同化”政策，它规定阿伊努人是大和民族的“支脉”，并强制阿伊努人迁入所谓的“给予地”进行管制生活，禁说民族语言改说日语，强制阿伊努人改为日本和族姓名……
时隔百余年后，2019年4月19日，日本国会参议院全体会议以多数赞成票通过了新法《阿伊努民族支援法》，首次在法律中明确阿伊努人的“原住民族”身份，并创设旨在维持与振兴其独有文化的补贴制度。
这也是日本政府首次以法律形式承认阿伊努人的“原住民”地位。在1992年12月的“野村演讲”后，日本政府一度声明该国并不存在“联合国《人权规约》中定义的少数民族”。
进入新世纪以来，国际社会保护原住民运动日渐高涨。2007年9月，第61届联合国大会以压倒性多数通过了《土著人民权利宣言》。次年6月，日本政府迫于国际压力第一次承认阿伊努人为原住民。
尽管获得了原住民身份的认可，但阿伊努人仍面临着经济、文化层面的危机。其家庭收入和儿童入学率不高，都跟其他日本国民有着明显的差距。
从北海道地方政府公布的调查情况来看，当前，不少阿伊努人生活相对贫困，其生活保护率是北海道平均水平的1.5倍，更是日本全国平均水平的2.5倍，大约7成受访者表示存在经济困难。
日本的生活保护相当于中国的最低生活保障政策。不少阿伊努人的生活依赖政府和社会救济，其受教育水平也普遍偏低。从最新的《北海道阿伊努人生活实态调查》来看，阿伊努人的大学入学率很低，不到全国平均水平的一半。在希望进入大学学习却无法实现的阿伊努人中，有四分之三的受访者表示弃学理由为经济困难。
日本政府则希望，通过制定新补助金制度和发展旅游观光业改变阿伊努人的经济状况。但受新冠肺炎疫情等多种不利因素影响，“民族共生象征空间”等旅游项目的收益并不明显。
按照日本政府的计划，还将进一步简化阿伊努人从国有林获取举行民族仪式所需的木材，并允许其以传统方式在河川捕捞鲑鱼。
在殖民主义的夹缝中生存时至今日，日本东北部不少地名都来源于阿伊努语。200万人口的札幌原意为“大的河谷”，小樽的意思是“沙川”，名寄则是“乌鸦出没的地方”。
在1899年之前，阿伊努人过着男耕女织、狩猎捕鱼的传统生活。大约从公元12-14世纪的镰仓幕府开始，居住于本州的日本和族人开始进入阿伊努人生活的“虾夷地”，开垦土地，经营商业，冲击了靠渔猎为生的阿伊努人的传统生活方式。
随着双方冲突的加剧，1457年，阿伊努人与和族人发生激烈对抗。最终，阿伊努人因为寡不敌众被室町幕府的武士镇压下去。
俄罗斯势力的东扩，则加速了日本吞并阿伊努人家园的步伐。从1760年代开始，俄罗斯渔船更加频繁地进入千岛群岛。阿伊努人向俄罗斯航海家和企业家学习使用火器、繁殖牲畜、种植蔬菜，甚至接受了东正教的洗礼。
1770年代，俄鄂霍次克港口行政当局指示商人舍巴林，要劝说千岛群岛南部居民加入俄罗斯国籍。1779年，沙俄女皇叶卡捷琳娜二世发布诏令，在千岛群岛上，凡是未经过圣彼得堡许可的实物税及其它一切苛捐杂税一律废除。
沙俄的举动，更是促使日本明治政府加紧制定《北海道旧土人保护法》。1899年，法案颁布后，日本政府开始没收阿伊努人的土地、禁止阿伊努人捕鱼狩猎。
“这部假惺惺的所谓保护法徒有虚名。”在著作《阿伊努的呐喊》中，日本社会学家荒井源次郎谴责这部殖民法律。
如今，阿伊努人及其所生活地区的历史和管辖权，已成为俄日两国“北方四岛”争端的焦点之一。
对于阿伊努人的大规模殖民同化策略，其实可以追溯到18世纪末期，德川幕府就派出官吏统治北海道，开辟了十几个渔场，实行同化政策，要求阿伊努人剃须、洁发、穿和服、按日本方式改名换姓。
在《阿伊努民族抵抗史》一书中，日本历史学家新谷行认为，明治政府打压阿伊努人的政策可以分为两个层次：一是在经济层面夺走阿伊努人的土地，二是禁止阿伊努人的传统习俗。
1869年，明治天皇迁都江户，并将新都更名为东京。同一年，明治政府又在没有协商的情况下，将阿伊努人世代居住的“虾夷”纳入“皇土”范围内，并将其改名为“北海道”。
明治政府还向北海道地区大规模移民，还将阿伊努人的土地直接拨给新迁入的日本移民。十多年后，北海道的人口迅速超过100万人，原住民阿伊努人反而成了少数民族。
1899年颁布的《北海道旧土人保护法》只是将明治时代对阿伊努人的歧视合法化。在酝酿过程中，法案对于阿伊努人的称谓也是几经讨论，最后仍用“kyudo-jin”的说法，大意为“泥土之人”。
由于受到《北海道旧土人保护法》制度性的歧视和打压，不少阿伊努人担忧在读书、就业、晋升等方面受到歧视，不得不隐藏起少数民族身份。
起源成谜从长相来看，阿伊努人依旧保留着明显的族裔特征：发稠密，鼻垂直，眉突出，眼圆而深陷，睫毛长而分歧，脸和全身多毛，不同于和族人，阿伊努人明显具有欧罗巴人种的特征。
在中国先秦典籍《山海经》中，阿伊努人生活的“虾夷地”又被称为“毛人之国”。据日本史料记载，阿伊努人在公元5世纪被称为“毛人”，其毛发浓密，脸上和身上的汗毛都很多，身材矮小，成年男子升高大约在1.6米左右。
“他们是狗，不是人！”1878年第一次跟阿伊努人相遇时，英国女探险家伊莎贝拉·伯得（Isabella Bird）的翻译Ito先生直呼。相比之下，伯得的评价要礼貌很多，“令人称奇的野蛮人”。
对于阿伊努人的族源，学术界近年来开始变得众说纷纭。编纂于公元720年前后的《日本书纪》就有较详细的记载，“东夷之中，有日高见国。其国人，男女并椎结文身，为人勇悍。是总曰虾夷。亦土地沃壤而旷之，击可取之。”
中国和日本史学界的传统观点认为，阿伊努人就是古代“虾夷人”的后裔。但是，1950年3月，多名日本考古学家对中尊寺金色堂的“虾夷人”统治者奥州藤原氏的遗体进行调查，并没有发现其有阿伊努人的相关特征。
近年来，一些考古学家又利用DNA等遗传技术研究发现，阿伊努人具有非黄种人的特征，可能来自中亚和高加索地区。按照推测，阿伊努人可能是在冰河纪末期被海洋隔断出路的一群晚石器时代人，先是定居在岛上，后来逐渐与亚洲裔人融合。
日本科学家的基因测试则发现，阿伊努人的DNA与琉球人接近，并因此推测阿伊努人可能是日本远古时期绳纹族的后裔。
几经抗争，阿伊努人已经获得了原住民的身份，但其民族起源又成为一个新的谜团。
南方周末特约撰稿 熊燕妮
扫一扫二维码用手机阅读
