文|康雯萱
安徽蚌埠的玉器、河北的古画、河南的唐三彩村、景德镇的瓷器、
山东潍坊的青铜器……这些著名的高仿“文物”批量涌向北京隐匿着的五六十家文玩收藏批发市场，继而进入享誉中外的潘家园以及更高端的古玩城。
产、销、买、藏和鉴定，都是古玩利益链条中的一环，背后，则是人的手艺、眼力、财力以及品行百态。
在兰州一位爱好收藏的地方官员家里，文物鉴赏专家朱民英见到了三个“圆明园兔首”，分别是瓷的、玉的和青铜的。
兔首是圆明园十二生肖兽首铜像之一，由清朝宫廷画家、意大利人郎世宁设计，于1860年第二次鸦片战 争期间被英法联军掠夺，后流散海外。
2009年，中国商人蔡铭超分别以1400万欧元的价格在佳士得拍卖行拍下兔首和鼠首，但由于拒绝付款而流拍。
当时，兔首的去向是文物界和新闻界共同关注的热点之一，名声大噪。这位兰州官员将鉴定专家请进自己的三层藏宝小楼，就是为了炫耀自己新到手的三个兔头。
朱民英一下没反应过来：“国家还没收到手呢，您这怎么有三个？
专家的惊讶让官员感到很有面子。他得意洋洋地说：“兔头其实就是皇上家的水龙头，怎么可能只有一个？坏了拿什么替？总得有个配件不是。我这，就是配件。”
2013年6月，几经周折，兔首和鼠首由法国收藏家皮诺无偿赠送给中国政府，现藏于国家博物馆。但民间收藏家们仍然相信自己手中的，是货真价实的“放在故宫里的配件”。
另一次，三位富商请朱民英去鉴定家中收藏。三人用了满满一间屋子陈列历代珍宝，参观完毕，满怀期待地问他：“哪件宝贝最老？”
朱民英实话实说：“整个屋里，就数你们仨最老。”
在几十年的鉴定生涯中，朱民英见过无数瑰宝，也见过更多假货。托各种关系请他鉴定的“元青花”瓷器不下一百件，没有一件是真品。然而，越来越精湛的仿制工艺已经让他不得不连看三天，才敢下结论。
安徽蚌埠的玉器、河北的古画、河南的唐三彩村、景德镇的瓷器、山东潍坊的青铜器……这些著名的高仿“文物”批量涌向北京隐匿着的五六十家文玩收藏批发市场，继而进入享誉中外的潘家园以及更高端的古玩城。
这一行，讲究的不是卖家的诚信，而是买家的眼力。无论潘家园地摊还是苏富比拍卖，收藏市场上从没有保真一说，买到“打眼货”是买家自己的事。
在朱民英看来，与其说买主被卖家骗，不如说被自己骗总以为自己运气好可以花小钱“捡漏”。他说文玩收藏“天黑路滑，水深鱼肥”，也说如今造假太厉害，自己跟不上形势，打算过几年退出江湖。
程田旅馆里的门道
从地铁十里河站下车，周围是高架桥和一片布局凌乱的家具建材市场，几栋光鲜的古玩城夹杂其间。这是北京南三环规模最大的文玩交易集散地，宾客稀少的古玩城背后，大量经营文玩杂项的店铺生意兴隆，玉石、红木、字画、佛像不一而足。
初入此地的外行通常摸不着门道。这里的旅馆并不真正做旅客生意，而是作为100元4小时的时租房供来自全国各地的供货商和进货方进行买卖。如果继续深入背街小巷，会发现不少瓷器、玉石加工作坊散布其间，与加工铝合金门窗、窗帘布料的小店，廉价小吃店，公共厕所，垃圾站为邻。夏日的高温中，齿轮切割玉石和铝合金的噪音、小餐馆和公厕的气味共同弥漫这一区域，从邻家厨房飘来的油烟可以让古画做旧的过程省下一些时间。
不过，这些都不是行内人的目的地。这里最为鼎鼎大名的市场叫“程田旅馆”，隐身在建材城背后巷子中一处古旧的历史门楼之后，不问路，难找到。
“程田”三面两层小楼环抱一个院子，不大的地方停了好几辆卸货的卡车。过去这里只是廉价旅馆，上世纪90年代文玩市场开放以后，全国各地的文物商人来京交易，常在此处落脚。后来形成惯例，一到周五上午，便把床板一掀门一开，做成流动摊位，再往后，干脆就成了固定摊位，“旅馆”之称只徒有其名。
“程田”几乎拥有文玩市场上所有热销和冷门的品类。玉石、佛像、字画、珊瑚、天珠、青金石、南红、菩提籽、蜜蜡、琥珀、青铜器、瓷器、砚台、沉香、紫檀、核桃、玛瑙、砗磲……“王羲之”成捆，“和田玉”成箱，像蔬菜一样被批量贩卖。每个做文玩生意的店主都必须经常光顾这里，无论开的是网络上的小店，还是高级古玩城，都不能忽视批发市场的脉动。
批发市场的学问很多。一串99子的念珠，如果先问材质，摊主会说这是上好的沉香；如果直接问价格，他会报出15元的低价。
一块雕工尚可的玉牌，店主对顾客开价400块：“不是好玉，不骗你。但工艺还不错，也算值这点钱”。
看到某位相熟的文玩行家走过来，店主立刻起身打招呼：“X老师您来啦，玉牌批发价15块，给您10块，您随便看！”
倒把文物专家吓得一跳脚：怎么这么便宜？看不出哪儿不好啊。店主大方地解释，这不是真玉料，是玉粉压的。就跟做月饼一样，面粉和好，拿模子一压就成。
三家相邻的琥珀店，记者自称消费者走进第一家，报价160元一克；自称淘宝店店主走进第二家，报价80元一克；自称“来抓货的”走进第三家，价格又有了不同。
“这些10块一串，这些50块一串。50块的能浮。”店主开门见山。“能浮”，指的是在盐水中可以浮起来，这本是鉴定真假琥珀的方法。
书画做旧可以当场完成，也可以在村里做好再统一运来。前者的好处是可以根据顾客的需求定制“古画”年代。
“你要做多旧？汉代？不行，这是郑板桥，刷到汉代去就不对啦！”江西口音的店主说。
双氧水来回兑几次，往画上刷，紫色的效果一风干，果然有了“古画”神韵。只不过画面内容是两只嬉戏的猴，郑板桥以竹著称，似乎不曾画猴。
河北商人采取的是另一种批量做旧法。在村里盖一间密不通风的小黑屋，将新画挂进去，再将稻草油毡点燃扔进屋内。密封两天后，熏得黑黄纸脆的“古画”就出锅了。
更简单一些的方法是用酱油染色。不过，这样加工过的古画，总有一种比较咸的气味。
这些劣质低级的作假，最多流入潘家园之类的上一级市场，进不了古玩城。通常只能用来唬住爱好收藏的退休老头、完全彻底的外行、闻风而来的老外，但有时久经战场的老收藏家也会不慎翻船。
“我这十对新鲜核桃，亲眼看着他蹲在水盆边上剥开的，那人双手都黑了，水也黑了。谁能想到！”逛了20年文玩市场的王老把核桃买回家仔细看，怎么都觉得手感不对，拿打火机一点，着了。塑料的。
新鲜核桃外面包着绿皮，剥开的时候会发黑，人手也会被染黑。因此，看到现场剥、手发黑，便以为差不到哪去。
“这哪是作假啊，这是影帝！”老王说。
一旁的藏友老张也拿着一块虫珀诉苦：“真琥珀里面有个虫子，多罕见，至少得卖上万。看我侄子花五百买的这块，里边十多个蚊子！这是蚊子开会！”
斗智斗勇潘家园
批发市场的低劣作假令人捧腹，潘家园的买卖则称得上斗智斗勇的传奇。过去30年里，潘家园从雏形时的旧货市场变成了如今的规范摊点，从上世纪80年代的秘密“鬼市”，到90年代的“淘宝”疯狂，再到近十年的逐渐沦落，沉醉其中的每个人都能说出一段故事。
潘家园的崛起本身就是一段历史。建国后文玩交易一度被禁，直到上世纪80年代市场经济发展，才又逐渐出现。
最初的地下文玩交易市场在菜市口附近，挂一块“工艺品市场”的牌子掩人耳目。被发现取缔后又搬到什刹海一带。那是北京周六最热闹的旧货市场，人人无照经营，工商、文物部门一来，大家抱起宋元明清的瓶瓶罐罐一阵猛跑，大门堵上了就翻栅栏。
等游击战从什刹海打到潘家园，国家已对文物交易逐渐放开试点，允许北京和天津设市。潘家园以旧货市场的名义扎根下来，表面上卖旧衣服、手表、解放鞋、蜂窝煤，但到了周末的早晨，许多久不见天日的珍奇古玩便在此现身。
“那是鬼市，天都没亮，三四点钟就得打着灯笼去买。一来那些落魄的八旗子弟不好意思大白天摆摊卖传家宝贝，二来骗子小偷们也好活动。不过，韩国人和日本人比中国人还去得早，有时候你五点跑去，人家已经扫了一遍了。”朱民英说。
80年代的潘家园虽然缺少规范，但摆出来卖的都是人们珍藏多年的宝物。因为全国其他地方不开放古玩交易，因此各地怀璧者全部慕名来潘家园卖货。朱民英当时在中国文物学会做研究，一到周末便带领学生去潘家园“捡漏”，有时一次能买几万元的货，还算是占了大便宜。
进入90年代，真货、好货少了，假货、高仿横行。一来各地都开放了文玩市场，二来真货、老货就那么多，市场上卖了一轮，便不剩什么。人们逐渐知道文玩市场有大利可图，各种心思也就活泛起来，坑蒙拐骗层出不穷。
朱民英还像过去那样四点钟天不亮就打着手电去买货，天亮了一看，买到手的是修复过的残次品。
过去古玩行不承诺保真，发现不真可以退货，一人拿货其他人不出价的规矩迅速失去。摊主声称自己的是“老东西”，碰到有人想买，周围全是哄抬价格的“托儿”，买到手发现不对再找回去，对方早就不见。
这里还盛行“牵驴”和“宰猪”。遇到主顾在瓷器摊前转悠，便会有人神秘地凑过来：“这都是新的，我那儿有老瓷器（指文物），你要吗？”看买主动心，便领他去附近某处旅馆、地下室。这就叫“牵驴”。
“驴”牵到了，就继续做局，十有八九能让来客花大价钱买下一个“官窑瓷器”。等鉴定完发现是假的，再想找回去，对方自然早已退房走人。这是“宰猪”。
还有的摊主见顾客有心要买，反而劝住对方：“我看你诚心，就跟你说实话，这都是大路货，不值钱，好东西我放在保险柜里。不信来看看。”
有人买到一个保险柜里的宋代镂空梅瓶，请专家鉴定。专家问他，梅瓶是用来盛酒的，镂空的不怕漏吗？
还有人买了明代佛像，怎么看怎么觉得眼熟，旁人一瞅：“呀，这莫不是巩俐？”
朱民英还鉴定过一尊清代乾隆像，乾隆腰里别着小匕首：“我说，这国家主席还用带个盒子炮吗？那不是乾隆爷，那是李向阳！”
书法大师启功也曾逛过潘家园。他看到小贩卖自己的“亲笔真迹”，5元一张，一气之下要买20张。小贩将20张一卷，发现手头没有卷画的报纸，便又拿起一张“亲笔真迹”当报纸做卷。
尽管如此，扛着一捆捆“明清古字画”满意离去的老外们依然屡见不鲜。
骗局明显，上当者众。“不用你花多少心思骗他，因为他自己心里就存着花小钱发大财的心思，眼力又不行。你只要稍微引导一下，他自己就想象出以后发达了身价万贯的样子了。”朱民英说。
也有人针对卖家做局。一位老实做玉器生意的小贩，每到周末摆摊总会丢一两块玉佩，他心下懊恼，便将玉佩全都拴在一块木牌上。
周末市场人山人海，忽然东首有人打碎了一个大花瓶。一愣神间，整个木牌都不见了。小贩转眼弄丢了一家人半年的营生，气得大病一场。
八仙桌也能丢。朱民英亲眼见到，红木家具店门口，一边是买主交钱，一边是伙计往车上搬桌子，一面吆喝着让拴紧点儿。买家以为是店里的伙计，卖家以为是买主带来的帮手，等车开走，大家才反应过来。
在朱民英看来，90年代的潘家园是当时社会的缩影，人人都梦想“捡漏”发大财，在地摊上遇上国宝。尽管混乱，但足够精彩。
真的古玩，不是百姓能玩的
朱民英曾多次和各路文物鉴定专家一起，驱车数千公里，跑遍全国文玩市场，然所获寥寥。
“90%是假的，另外10%是后翻修的。如今做高仿的不再是农村手艺人，而是知道用实验室的大学生；如今做局也不是牵驴宰猪，而是一场好戏。”他说。
他带着学生去过河南“唐三彩村”。自从上世纪80年代出土唐三彩瓷器后，当地手艺人费尽心思琢磨钻研，竟然成功复制出失传多年的唐三彩。
工匠们为了提高手艺仿制出的唐三彩，很快落入文物贩子手中。几经转手，后来竟然在故宫的抢救性收购中被国家文物部门以80万高价当做真品收藏。
在制陶方面，景德镇的手艺人首屈一指。在没有温度计的年代，他们甚至可以目测炉温。曾有一位景德镇人带几个仿制官窑瓷器出境，被海关以走私文物罪名扣留，专家鉴定为真品。
那位民间艺人央求海关人员上他家看看：“真不是明代的，我们家一床呢！”
如今，业内传言景德镇最好的烧窑、拉坯、成型、上釉工匠都被高仿经营者包养，每年只做十个瓶子，再从十个中选出一两个最佳者，其余一律毁去。这两件极品高仿，可能远赴全球任意一个拍卖行拍卖，没人能看出真伪。
然而，拍卖行里的天价并不和工匠的世界发生关联。中国传统里，潜心学艺、安守本分，是历代手艺人的准则。在外人看来，做高仿就意味着以假乱真、招摇撞骗，实际上，历代工匠都是在模仿前朝技艺的基础上实现提高与传承。类似故事，古已有之。
民国十年前后，美、日古董商热衷中国北魏石雕。琉璃厂大古董商岳彬得到七件真品，觅到一位年轻石匠进行仿刻。
仿刻北魏石雕并不容易。年轻石匠花了近半年时间，废了几回刻作，才精雕细刻出一件可与原作媲美的佛像。
这件作品，被岳彬以数千元高价卖给外国收藏家，而年轻石匠的酬劳不过100元。
但故事并不只有一面。青年石匠从此潜心仿刻前人佳作，磨炼手艺，成为一代石雕艺术家，代表作包括人民英雄纪念碑。
工匠不问世事，江湖自多险恶。许多人被高仿品骗得倾家荡产。上世纪90年代末，一位蔡姓台湾商人带着400万现金到大陆文玩市场“捡漏”，有人承诺可以将故宫里的瓷器带出来卖给他。
这位故宫“内部工作人员”表示，下班时他会将瓷器装在包袱里，放在故宫门口的传达室中，天黑后自取。
几年后，台湾商人带回的“故宫宝贝”被高人识破，人们听说他家财用尽，改行在菜市场卖萝卜。
总之，局中人往往容易自觉或不自觉地忽略一个常识，古玩自古一直就是王公贵族的专利，今天仍在社会上层流动，从不曾飞入寻常百姓家。
“文玩市场上，20%的买主是业余爱好者，70%是二道贩子，只有10%是收藏家。好东西要么在故宫、博物馆，要么在大收藏家手里，要么就被企业购买。”朱民英说。
但正如文中绝大部分被采访对象一样，坐拥明代和田玉镯、青铜佛像、汉代龟雕等多件“大开门”（意为毫无争议的绝对真品）文玩的古玩店店主对“真东西从哪儿来”的问题笑而不语。
更多不愿透露个人信息的业内人士暗示，如今能找到的新鲜货，不少都是“蹲坑”（指盗墓和相关工种）得来的新鲜货。那又是另一个更刺激的世界了。
-----
本文由《壹读》杂志提供，想看更多有趣有料的文章，请关注壹读微信（yiduiread） 和 壹读微博（@壹读）
关注微信，还能免费参与拍卖，每天都有神秘礼物（比如周杰伦演唱会门票、五星酒店房间、特斯拉电动汽车什么的），诚信为本，绝不忽悠。
扫一扫二维码用手机阅读
